

BBC统计频率top10000 · 现代爱情 · Chapter 1

倒计时九十秒

阮清禾的北桥调查直播被撤，周砚辞阻止她追查，备用镜头却录到父亲旧声纹。

16 段阅读

32 个目标词

中文语境夹英文记忆

阅读时先顺着中文剧情走，遇到高亮英文词只需要理解它在句子里的角色。完整释义放在文后，避免打断第一遍阅读。

正文阅读

倒计时牌停在九十秒，导播间没有人敢先抬头。主监看台上的 **screen** 忽然全黑，只剩阮清禾自己的倒影。她没有离开主播台，指尖还压着最后一张提词卡。备用耳返里断断续续传来 **signal**，像有人在黑暗里敲门。周砚辞站在玻璃后，脸色比停播通知更冷。

副导低声说广告已经切入，今晚的新闻不存在了。阮清禾看见控制台跳出 **control** 指令，签发人正是周砚辞。她转身推开隔音门，身后的灯一盏盏灭下去。旧 **account** 仍在后台亮着，权限却被压到最低。她问他，为什么连九十秒都不肯给北桥。

周砚辞没有回答，只把一份临时通知递给她。通知底部的 **message** 很短，要求她停止一切对外说明。阮清禾没有接，纸边擦过她的袖口落到地上。资料盘里的 **file** 被锁住，标题却还停在北桥幸存者。她忽然明白，这不是故障，是一场提前写好的沉默。

走廊尽头，梁既明正在和广告代表握手。撤播 **record** 显示操作完成，时间比黑屏早了十二分钟。阮清禾盯着那串时间，喉咙里像压着碎冰。墙角那台 **camera** 没有熄，红灯细得像伤口。她抬手挡住镜头，却听见耳返里有人叫她的名字。

向梨从资料库门后探出半张脸，手里攥着一只旧硬盘。公共台账的 **public** 页面已经删除，缓存还留着第一版标题。阮清禾把硬盘扣进掌心，金属边缘硌得她清醒。风险栏里的 **risk** 被标成最高，理由却空着。她对向梨摇头，示意不要在走廊说话。

周砚辞拦在电梯前，没有伸手碰她。导播 line 被切断，楼层广播却还在重复欢迎词。阮清禾说，你不是怕我播错，你是怕我播对。他的 office 门牌刚被摘下，胶痕还留在墙上。那一秒，她看见他眼底有一闪而过的疲惫。

星湾新闻中心外，大屏已经换成一支珠宝广告。节目状态栏的 status 从待播变成永久归档。阮清禾站在雨棚下，听见记者在喊她撤稿的原因。匿名 source 发来三个字，别信他。她把手机背到身后，不让周砚辞看见那行字。

他低声说，今晚你不能公开任何东西。耳返残留的 voice 突然清晰，像父亲多年前的录音。阮清禾的肩膀僵住，雨声在这一刻退得很远。撤播 decision 后面附着一枚她父亲旧工号。她终于抬眼，看着周砚辞，问他到底藏了几年。

周砚辞伸手想关掉耳返，被她避开。屏幕上的 name 一闪而过，正是阮怀川。那是她父亲，也是北桥事故里最早死亡的摄影记者。资料库 copy 自动生成，路径却指向董事层私有云。向梨在远处比了个手势，让她先走。

阮清禾没有走，她把耳返音量调到最大。会议 table 上遗落的来宾名单还压着梁既明的签字。她听见父亲说，桥下还有人。直播 schedule 被整段抹掉，像今晚从来没有排过她。周砚辞的手停在半空，第一次露出失控。

梁既明从电梯里出来，笑着说大家都辛苦了。广告 pressure 已经压到节目组，没人愿意替阮清禾作证。阮清禾把提词卡折成两半，塞进外套口袋。资本 market 反应很快，快到像提前知道黑屏。她忽然明白，这场撤播只是一扇门。

周砚辞说，清禾，到此为止。她回头，眼神像一枚没有落下的 act。他没有再叫她主播，也没有叫她阮小姐。她的门禁 card 刷不开资料库，屏幕却弹出欢迎回来。这四个字让整条走廊同时安静。

向梨低声提醒，梁既明的人已经上来了。硬盘里第一段 evidence 没有画面，只有风声和喘息。阮清禾把耳返摘下，放进包里。资料 room 的灯忽然自己亮起，像有人从里面开门。周砚辞脸色变了，终于压低声音说，别进去。

她偏要进去，因为父亲的声音就在门后。那扇 **door** 后面不是库房，而是一间废弃审片室。墙上还贴着五年前北桥专题的旧海报。她的 **memory** 被那张海报硬生生拉回葬礼那天。周砚辞站在门口，没有踏进来。

旧审片机自己转了半圈，白光打在灰尘上。画面 **end** 在一只沾泥的手，随后被人硬切。阮清禾的呼吸变轻，像怕惊动死去的人。她听见父亲说出 **truth** 两个字，录音戛然而止。周砚辞终于开口，说这段母带不能让你一个人看。

她回头看他，眼里没有泪，只有更深的冷。他伸出的 **hand** 停在她面前，像一条被自己划出的界线。阮清禾说，你撤掉我的直播，却要求我相信你。远处黑屏的备用 **feed** 忽然重新亮起。镜头里，有人第二次叫出阮怀川的名字。

本篇单词释义

释义按原始目标词表整理。建议先回忆故事里的句子，再看中文释义确认。

screen 屏幕	signal 信号
control 控制	account 账号
message 消息	file 文件
record 记录	camera 摄像机
public 公开的	risk 风险

line

线路

office

办公室

status

状态

source

来源

voice

声音

decision

决定

name

名字

copy

副本

table

桌子

schedule

排期

pressure

压力

market

市场

act

一幕

card

卡片

evidence

证据

room

房间

door

门

memory

记忆

end

结束

truth

真相

hand

手

feed

新闻流

复习建议：把高亮词遮住后复述句子，再看释义。能复述出语境，比单独背中文释义更稳。